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  Phil	  Jones,	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  London,	  Institute	  of	  Education	  	  	  
Introduction:	  ‘Michael’	  and	  Landy	  	  The	  ‘Case	  of	  Michael’	  is	  a	  study	  written	  by	  Robert	  Landy	  in	  1993.	  In	  the	  specifics	  of	  ‘Michael’	  I	  intend	  to	  find	  a	  way	  of	  talking	  about	  Landy’s	  work	  and	  some	  key	  aspects	  of	  its	  value.	  I	  will	  review	  the	  account	  of	  practice,	  arguing	  for	  the	  use	  of	  broad	  and	  particular	  frames	  as	  a	  way	  of	  analyzing	  what	  the	  Case	  Study	  reveals	  about	  Landy’s	  work.	  Though	  this	  essay	  can	  be	  read	  in	  itself,	  it	  will	  be	  more	  meaningful	  is	  it	  is	  used	  as	  an	  excuse	  to	  go	  back	  and	  re-­‐read	  the	  Study	  in	  ‘Persona	  and	  Performance’	  (1993).	  	  The	  client,	  Michael,	  is	  described	  as	  being	  twenty	  seven,	  from	  a	  suburb	  of	  Chicago,	  and	  as	  having	  begun	  therapy	  ‘because	  he	  felt	  fearful,	  isolated	  and	  lonely	  a	  good	  deal	  of	  the	  time’,	  choosing	  drama	  therapy	  ‘because	  he	  often	  used	  words	  defensively	  to	  avoid	  feelings,	  and	  felt	  that	  he	  could	  express	  himself	  more	  authentically	  through	  a	  creative	  process’	  (1993,	  57).	  	  	  The	  therapist	  and	  academic,	  Landy,	  had	  founded	  the	  drama	  therapy	  programme	  at	  New	  York	  University	  (NYU)	  nine	  years	  previously	  and	  had	  brought	  out	  ‘Drama	  Therapy:	  Concepts	  and	  Practices’	  just	  seven	  years	  before	  writing	  the	  study.	  	  This	  was	  one	  of	  his	  first	  extended	  published	  case	  studies	  and	  I	  am	  choosing	  it	  as	  a	  way	  of	  returning	  it	  to	  the	  field’s	  attention,	  and	  as	  part	  of	  the	  celebration	  and	  discussion	  of	  Landy’s	  theory	  and	  research	  in	  this	  Journal.	  My	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approach	  is	  to	  use	  it	  as	  a	  way	  in	  to	  thinking	  about	  his	  work	  and	  to	  analysing	  what	  the	  study	  communicates,	  in	  a	  microcosm,	  about	  some	  important	  facets	  of	  his	  contribution	  to	  knowledge.	  	  	  The	  writing	  in	  ‘Michael’	  is	  a	  constant	  Landy	  signature.	  By	  this	  I	  mean	  that	  every	  sentence	  and	  paragraph	  reflects	  his	  identity	  as	  therapist,	  improviser,	  actor-­‐director,	  dramaturg,	  theorist,	  storyteller,	  teacher	  and	  researcher.	  The	  signature	  is	  also	  expressed	  through	  what	  I	  am	  going	  to	  call	  	  frames	  that	  help	  us	  see	  what	  Landy	  wants	  us	  to	  learn	  about	  drama	  as	  therapy.	  From	  the	  first	  encounter	  with	  Michael	  to	  the	  last	  moments	  of	  the	  study	  we	  are,	  as	  readers,	  learners	  and	  colleagues,	  invited	  into	  these	  frames.	  	  I	  think	  they	  can	  usefully	  be	  seen	  as	  broad	  and	  
particular	  frames.	  	  	  By	  broad	  frame	  I	  mean	  one	  that	  concerns	  wide,	  generic	  insights	  into	  role	  and	  drama	  therapy:	  offering	  a	  nexus	  of	  theory	  and	  method.	  My	  analysis	  of	  the	  study	  will	  show	  how	  the	  work	  is	  animated	  by	  Landy’s	  conception	  of,	  and	  engagement	  with,	  role	  as	  therapy.	  This	  frame	  will	  help	  us	  see,	  within	  ‘Michael’,	  the	  wider,	  more	  explicit	  aspects	  of	  Landy’s	  intentions	  for	  the	  field.	  	  	  The	  particular	  frame	  is	  a	  lesson	  in	  itself,	  and	  though	  this	  ‘lesson’	  it	  is	  never	  explicitly	  stated	  by	  Landy,	  I	  hope	  to	  use	  the	  frame	  to	  help	  us	  see,	  as	  clearly	  as	  a	  sharp	  ray	  of	  light,	  another	  message	  for	  the	  field.	  	  This	  frame	  refers	  to	  the	  ways	  in	  which	  Landy	  and	  Michael’s	  work	  together	  is,	  in	  an	  important	  sense,	  absolutely	  particular	  and	  cannot	  be	  generalized.	  	  	  
Two	  examples	  of	  Michael	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I’ve	  chosen	  the	  two	  following	  samples	  from	  ‘Case	  of	  Michael’	  to	  illustrate	  Landy	  at	  work	  and	  to	  examine	  the	  presence	  in	  each	  of	  both	  of	  these	  frames.	  	  	  
Example	  1	  (Landy	  1993,	  64-­5)	  	  Michael	  creates	  a	  role	  with	  Landy:	  ‘Black	  Rage’.	  He	  has	  talked	  about	  being	  unfocused	  and	  angry.	  Landy’s	  response	  is	  to	  ask	  him	  to	  ‘find	  a	  focus’	  for	  his	  anger	  and	  a	  role	  ‘emerges’	  from	  this	  conversation	  (1993,	  64).	  The	  client	  then	  creates	  a	  story	  with	  the	  role.	  	  The	  named	  ‘Black	  Rage’	  is	  brought	  out	  of	  its	  latency	  into	  the	  manifest	  existence	  of	  enacted	  role	  and	  imaginary	  contact	  with	  Michael	  and	  his	  family.	  Michael	  illustrates	  this	  in	  his	  quoted	  comment:	  	  
Black	  Rage,	  an	  “it”,	  came	  with	  my	  grandfather	  and	  was	  passed	  on	  to	  my	  father.	  I	  inherit	  it	  from	  
my	  father.	  So	  does	  my	  brother	  and	  little	  sister’	  (1993,	  64).	  	  The	  role’s	  presence	  is	  further	  linked	  to	  the	  next	  generation:	  his	  pregnant	  sister	  and	  the	  client	  ‘tell’	  the	  baby	  about	  ‘Black	  Rage’.	  Landy	  invites	  Michael	  to	  close	  his	  eyes	  and	  visualize	  a	  time	  earlier	  in	  the	  day	  when	  he	  experienced	  anger,	  locating	  it	  within	  a	  role	  interaction.	  This	  is	  accompanied	  by	  the	  following	  commentary	  from	  Landy:	  	  
He	  recognized	  the	  presence	  of	  Black	  Rage	  in	  his	  upper	  body-­	  shoulders,	  neck,	  jaw.	  It	  was	  painful.	  
I	  asked	  him	  to	  re-­experience	  the	  pain,	  then	  wrestle	  it	  off	  and	  throw	  it	  into	  the	  chair	  in	  front	  of	  
him.	  He	  did	  so	  powerfully,	  then	  addressed	  Black	  Rage:	  
	  
I	  want	  to	  get	  rid	  of	  you.	  Leave	  me	  alone!	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I	  took	  on	  the	  role	  of	  Black	  Rage:	  
	  
You	  need	  me.	  You	  don’t	  really	  want	  me	  to	  go.	  
	  
We	  reversed	  roles.	  As	  Black	  Rage,	  Michael	  said;	  
	  
The	  only	  way	  to	  let	  me	  go	  is	  through	  love	  and	  the	  letting	  in	  of	  real	  feelings.	  
	  
Michael	  then	  cries	  ‘openly,	  attempting	  to	  let	  go	  of	  the	  demon	  crouched	  on	  his	  shoulders’	  (1993,	  64).	  	  This	  is	  followed	  by	  reflection.	  Michael	  is	  reported	  discussing	  daily	  dynamics	  in	  relation	  to	  the	  ‘cycle	  of	  anger’,	  seen	  in	  terms	  of	  male	  and	  female	  roles	  and	  emotions.	  Landy	  says	  that	  the	  ‘Black	  Rage’	  is	  a	  role	  type	  	  -­‐	  ‘a	  kind	  of	  demon’	  (1993,	  65).	  	  	  
Example	  2	  (Landy	  1993,	  74-­6)	  	  Landy	  talks	  of	  a	  ‘figure’	  brought	  into	  the	  session	  from	  Michael’s	  dream:	  Patty.	  Landy	  has	  asked	  the	  client	  to	  play	  himself	  in	  relation	  to	  Patty	  and,	  after	  Michael	  has	  stroked	  the	  air,	  Landy	  takes	  off	  his	  own	  sweater,	  ‘bunched	  it	  up,	  and	  gave	  it	  to	  him’	  (1993,	  74).	  Michael	  is	  described	  as	  holding	  it	  tenderly	  and	  saying	  ‘Don’t	  cry,’	  to	  Patty	  –	  which	  Landy	  interprets	  as	  an	  ‘abused	  silenced	  child,	  who	  is	  the	  object	  of	  the	  Black	  Rage’,	  with	  the	  other	  as	  protector	  and	  ‘nurturing	  father,	  mature	  adult’	  (1993,	  75).	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Landy	  comments:	  	  
Michael’s	  style	  of	  enactment	  was	  balanced,	  evoking	  deep	  feeling	  as	  well	  as	  reflection.	  After	  
crying,	  he	  said:	  
	  
I	  feel	  a	  great	  sense	  of	  relief	  and	  clarity.	  I	  know	  Patty	  very	  well.	  She	  lives	  inside	  me.	  	  
I	  found	  myself	  full	  of	  feeling	  as	  never	  before	  with	  Michael.	  The	  image	  of	  the	  ring	  came	  to	  mind.	  
Was	  this	  the	  connection,	  the	  bond	  that	  could	  be	  finally	  be	  dramatized	  directly,	  with	  father	  and	  
child	  playing	  out	  their	  appropriate	  roles	  –	  the	  father	  as	  strong	  dependable,	  loving;	  the	  child	  as	  
dependent,	  imperfect,	  vulnerable?	  (1993,	  75).	  	  Landy	  and	  Michael	  go	  on	  to	  talk	  of	  the	  meaning	  of	  the	  roles	  and	  ‘the	  tasks	  that	  remained’	  (1993,	  75).	  This	  occurs	  within	  a	  process	  of	  reflection,	  further	  described	  in	  the	  following	  manner:	  	  
The	  major	  child	  role	  types	  were	  now	  visible	  and	  nameable:	  the	  innocent;	  Baby	  Blue;	  the	  idealist;	  
Bo;	  the	  victim;	  Patty;	  the	  warrior,	  Billy.	  In	  the	  identification	  of	  theses	  roles,	  Michael	  came	  to	  see	  
certain	  parts	  of	  himself	  that	  were	  not	  clear	  before.	  In	  working	  through	  the	  roles	  he	  was	  
attempting	  to	  find	  a	  balance	  among	  them,	  so	  that	  any	  one	  would	  not	  usurp	  too	  much	  power	  
from	  his	  role	  system.	  That	  balance	  would	  come	  not	  only	  through	  the	  child	  roles,	  but	  also	  through	  
Julian	  (the	  lawyer),	  Judge,	  Black	  Rage,	  and	  other	  father	  roles	  and	  feminine	  roles	  already	  
discovered	  but	  yet	  to	  be	  integrated….I	  had	  become	  very	  human	  to	  him,	  both	  therapist	  and	  father,	  
both	  accepting	  critic	  and	  critical	  judge.	  I	  could	  now	  be	  addressed	  directly	  and	  looked	  in	  the	  eyes	  (1993,	  76).	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Review	  of	  Examples	  1	  and	  2:	  Broad	  Frame	  	  	  Within	  the	  Case	  Study	  we	  are	  shown	  processes	  that	  are	  in	  a	  broad	  frame	  and	  that	  I	  will	  argue	  are	  reflective	  and	  illustrative	  of	  what	  has	  become	  known	  as	  the	  ‘role	  method’.	  This	  frame	  is	  one	  that	  helps	  us	  perceive	  within	  the	  study	  what	  is	  generally	  applicable	  across	  drama	  therapy	  in	  a	  variety	  of	  contexts.	  Looked	  at	  in	  this	  way,	  ‘Michael’	  displays	  what	  I	  am	  calling	  the	  ‘broad	  frame’	  of	  the	  role	  method:	  the	  life	  brought	  into	  a	  therapeutic	  encounter	  by	  Landy’s	  ways	  of	  conceiving	  of,	  and	  engaging	  with,	  role	  as	  therapy.	  	  	  In	  ‘Michael,’	  we	  can	  see	  reflections	  of	  role	  as	  a	  concept	  and	  language	  to	  analyze	  and	  communicate	  aspects	  of	  human	  experience:	  as	  a	  way	  of	  	  client	  and	  therapist	  creatively	  expressing	  and	  exploring	  past	  and	  present	  material	  within	  drama	  therapy.	  	  The	  Case	  Study	  asserts,	  for	  example,	  that	  in	  working	  through	  roles,	  Michael	  is	  attempting	  to	  find	  ‘balance’	  among	  them,	  so	  that	  ‘any	  one	  would	  not	  usurp	  too	  much	  power	  from	  his	  role	  system’	  (1993,	  76).	  Beneath	  the	  surface	  of	  such	  a	  brief	  and	  succinct	  conclusion,	  we	  can	  see	  a	  strong	  infrastructure	  of	  theory	  and	  method	  which	  Landy	  has	  produced	  with,	  and	  for,	  the	  field	  over	  many	  years.	  ‘Michael’	  illustrates	  the	  ways	  in	  which	  Landy	  sees	  the	  transformative	  base	  of	  drama	  as	  therapy	  and	  the	  study	  exemplifies	  some	  of	  the	  contributions	  he	  has	  made	  to	  helping	  us	  articulate	  what	  was,	  previously,	  known	  intuitively	  whilst	  not	  being	  so	  effectively	  expressed.	  We	  see,	  for	  example,	  the	  ways	  in	  which	  change	  is	  enabled	  and	  energized	  by	  the	  interaction	  between	  empathy	  and	  ‘distancing’;	  the	  rich	  possibilities	  of	  the	  naming	  of	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experienced	  roles,	  the	  creation	  of	  new	  roles	  and	  of	  role	  variety	  and	  possibility;	  the	  dynamic	  between	  the	  client’s	  everyday	  ways	  of	  being	  and	  the	  creation,	  exploration	  and	  working	  through	  of	  fictional	  roles;	  of	  the	  therapeutic	  possibilities	  of	  reflection;	  and	  the	  values	  of	  an	  ongoing	  relationship	  with	  a	  creative,	  dramatically	  empowered	  therapist.	  	  These	  are	  revealed	  in	  the	  ways	  Landy	  talks	  about	  Michael’s	  process	  over	  time	  as	  the	  therapy	  progresses	  and	  the	  healing	  occurs.	  Michael’s	  individual	  agency	  is	  prioritized	  within	  this:	  it	  is	  not	  something	  imposed	  by	  the	  therapist.	  	  Michael	  has	  created	  the	  roles	  and	  dynamics	  specific	  to	  his	  life	  and	  engagement	  with	  Landy.	  At	  the	  same	  time,	  Landy	  shows	  us	  broader	  principles	  in	  action.	  In	  the	  review	  of	  the	  work	  in	  Example	  2,	  as	  ‘major	  child	  role	  types	  were	  now	  visible	  and	  nameable’	  (1993,	  76),	  for	  example,	  Landy	  shows	  us	  a	  particular	  rhythm	  and	  set	  of	  interactions.	  The	  review	  with	  Michael	  demonstrates	  three	  ‘levels’	  in	  interaction	  as	  a	  principle:	  	  that	  fantasy	  roles,	  real	  life	  roles	  and	  the	  client-­‐therapist	  role	  relationship	  can	  create	  a	  dynamic	  between	  them,	  and	  can	  combine	  to	  enable	  change.	  Within	  the	  example	  text,	  images	  of	  visibility	  and	  being	  able	  to	  identify	  and	  to	  see	  are	  much	  used	  by	  Landy	  in	  communicating	  the	  work.	  Firstly	  the	  therapy	  in	  its	  dramatic	  activities,	  space	  and	  relationships	  enable	  role	  types	  to	  be	  ‘visible’,	  then	  Michael	  ‘sees’	  more	  clearly	  than	  before	  as	  he	  engages	  with	  the	  roles,	  and	  Landy	  as	  therapist	  comes	  into	  focus	  -­‐	  as	  the	  client	  can	  be	  ‘looked	  in	  the	  eyes’	  (1993,	  76).	  	  This	  drawing	  on	  imagery	  about	  visibility	  is	  accompanied	  by	  certain	  kinds	  of	  interaction.	  I	  would	  suggest	  that	  the	  text	  about	  the	  review	  shows	  us	  how	  Landy	  considers	  that	  seeing	  and	  
identifying	  are	  positioned	  as	  powerful	  connected	  actions	  -­‐	  enabling	  change.	  This	  is	  achieved	  by	  roles	  becoming	  	  ‘nameable’,	  which	  can	  occur	  as	  something	  is	  made	  clearer	  or	  explicit,	  and	  by	  ‘working’	  (1993,	  76)	  with	  processes	  such	  as	  role-­‐playing	  and	  reflection.	  One	  of	  the	  main	  qualities	  of	  Landy’s	  attention	  and	  work	  is	  that	  it	  identifies	  and	  names	  specifics	  and	  likes	  precision	  of	  attention	  brought	  about	  by	  a	  type	  of	  focusing,	  even	  of	  a	  kind	  of	  isolating,	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categorizing,	  listing	  quality.	  Landy	  sees	  these	  actions	  as	  being	  connected	  to	  replacing	  invisibility	  and	  imbalance	  with	  presence	  and	  balance.	  We	  can	  see	  this	  process	  occurring	  constantly	  within	  the	  Case	  Study	  as	  a	  whole.	  One	  example	  of	  such	  a	  commentary	  is	  from	  the	  early	  stages	  of	  the	  therapy:	  	  
In	  this	  session	  the	  roles	  of	  father	  and	  son	  coexisted	  on	  three	  different	  levels:	  the	  theatrical	  level	  of	  
Bo	  and	  Julian;	  the	  therapeutic	  level	  of	  client	  and	  therapist;	  and	  the	  everyday	  level	  of	  Michael	  and	  
his	  father	  (1993,	  69).	  	  In	  such	  a	  moment,	  Landy	  makes	  overt	  the	  ways	  in	  which	  different	  domains	  of	  Michael’s	  life	  are	  brought	  into	  a	  positive	  relation	  through	  the	  traffic,	  or	  interaction,	  which	  drama	  therapy	  enables.	  By	  this	  I	  mean	  that	  he	  is	  showing	  us	  how	  change	  is	  enabled	  through	  the	  ways	  the	  different	  ‘levels’	  can	  be	  created,	  and	  that	  the	  interaction	  between	  the	  levels	  can	  facilitate	  change	  where	  it	  is	  needed.	  Material	  that	  might	  be	  experienced	  as	  un-­‐named	  or	  untouchable,	  ‘stuck’	  or	  problematic	  when	  framed	  as	  son	  and	  father,	  can	  be	  freed	  up	  to	  being	  seen	  and	  explored	  when	  created	  in	  the	  drama	  therapy	  space	  expressed	  as	  roles	  such	  as	  ‘Bo’	  and	  ‘Julian’	  or	  reworked	  within	  the	  role	  relationship	  of	  therapist	  and	  client.	  We	  can	  see	  in	  this	  instance	  of	  ‘Michael’	  these	  broad	  drama	  therapy	  principles:	  how	  client	  and	  therapist	  experience	  and	  create	  positive	  change	  through	  working	  with	  different	  ‘levels’	  of	  role	  simultaneously	  and	  separately.	  	  	  Part	  of	  what	  is	  crucial	  to	  an	  understanding	  of	  this	  broader	  perspective,	  however,	  is	  that	  the	  attention	  to	  role,	  when	  looked	  at	  more	  carefully	  in	  Landy’s	  work	  with	  Michael,	  is	  deeply	  part	  of	  a	  wider	  more	  complex	  matrix.	  It	  might	  be	  tempting	  to	  look	  at	  Examples	  1	  and	  2	  and	  the	  Case	  Study	  as	  a	  whole	  and	  to	  think	  that	  the	  frequency	  with	  which	  Landy	  uses	  the	  term	  to	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represent	  that	  ‘role’	  is	  the	  total	  sum	  of	  how	  Landy	  places	  Michael’s	  experience	  of	  change.	  However,	  that	  is	  to	  misconstrue	  what	  Landy	  is	  about	  in	  ‘Michael’	  and,	  perhaps,	  in	  his	  work	  more	  generally.	  It	  is	  to	  mistake	  what	  is	  foregrounded	  for	  what	  is	  present	  in	  the	  whole	  picture,	  or	  on	  the	  whole	  stage	  of	  the	  therapy.	  The	  following	  are	  two	  extracts	  elsewhere	  in	  the	  Case	  Study	  to	  illustrate	  this:	  	  
In	  preparing	  for	  the	  role	  of	  Mickey,	  Michael	  imagined	  that	  is	  brother	  was	  trapped	  in	  the	  
minefield	  and	  he	  must	  say	  him.	  While	  at	  home	  for	  Thanksgiving,	  he	  even	  asked	  Steve	  to	  scream	  
on	  a	  tape	  recorder	  to	  provide	  a	  more	  heightened	  sense	  of	  emotional	  reality….(1993,	  98-­‐9)	  	  We	  spoke	  of	  the	  ways	  in	  which	  Michael	  could	  play	  the	  ridiculous	  quality	  of	  Lomov	  without	  
feeling	  the	  sting	  of	  his	  mothers	  brand	  of	  humor.	  We	  then	  spoke	  of	  the	  function	  of	  the	  Lomov	  role,	  
which	  Michael	  recognized	  as	  pointing	  out	  to	  an	  audience	  the	  silliness	  that	  comes	  from	  self	  pity	  (1993,	  84).	  	  One	  of	  the	  temptations	  of	  reading	  and	  thinking	  about	  Landy	  is	  to	  assert	  that	  it	  is	  only	  about	  role.	  This	  is	  to	  	  misunderstand	  his	  work	  both	  conceptually	  and	  practically.	  Role	  in	  Landy	  is	  not	  the	  whole:	  it	  is	  the	  central	  element	  but	  only	  within	  a	  greater	  matrix	  of	  interdisciplinary	  processes.	  In	  the	  above	  quotes,	  for	  example,	  we	  can	  see	  how	  Michael	  undertakes	  research	  for	  his	  performance	  by	  tape	  recording	  a	  real	  person	  in	  his	  life	  to	  bring	  into	  his	  therapeutic	  performance.	  In	  the	  reflection	  process	  about	  Lomov.	  Michael	  and	  Landy	  engage	  in	  the	  process	  of	  critiquing	  and	  analyzing	  performance,	  Landy	  notes	  that	  this	  acknowledges	  the	  part	  of	  theatre	  process	  that	  involves	  the	  ‘critic’	  (1993,	  83).	  	  This	  is	  a	  sample	  of	  the	  interdisciplinary	  matrix	  which	  role,	  in	  Landy’s	  work,	  is	  a	  part	  of.	  Here	  role	  connects	  to	  concepts	  and	  practices	  such	  as	  performance	  research	  and	  the	  process	  of	  audience	  and	  critic	  within	  theatre.	  A	  
	   10	  
different	  illustration	  of	  this	  can	  be	  seen	  in	  how,	  reflecting	  on	  the	  past	  with	  Michael,	  Landy	  notes	  that	  humor	  ‘served	  a	  healing	  process.	  He	  liked	  to	  play	  and	  kid	  with	  his	  siblings’	  (1993,	  84).	  Theories	  of	  the	  therapeutic	  function	  of	  play	  are	  used	  by	  Landy	  here.	  	  He	  analyses	  Michael’s	  family	  dynamic	  using	  play	  theory.	  Within	  this	  framework,	  elements	  of	  reality	  that	  might	  be	  hard	  or	  distressing	  to	  express	  directly,	  are	  engaged	  with	  through	  the	  form	  of	  play.	  This	  involves	  the	  creation	  of	  a	  playful	  re-­‐experience	  that	  enables	  expression	  and	  communication.	  Landy	  and	  Michael	  refer	  to	  his	  family	  by	  drawing	  a	  contrast	  between	  laughter	  and	  humor	  that	  is	  used	  to	  hurt	  or	  ‘ridicule’	  and	  healing	  play	  that	  is	  created	  between	  Michael	  and	  his	  siblings.	  Here	  role	  is	  situated	  in	  dialogue	  with	  theories	  of	  play	  and	  the	  practical	  experience	  of	  Michael’s	  playing	  to	  both	  enhance	  Landy’s	  understanding	  of	  how	  change	  is	  occurring	  and	  to	  create	  processes	  and	  experiences	  within	  the	  drama	  therapy.	  	  	  Role	  is	  the	  process	  and	  language	  which	  creates	  the	  forms	  of	  expression,	  communication,	  exploration	  and	  meaning	  making	  within	  the	  drama	  therapy.	  Role	  becomes	  a	  spectrum	  of	  being	  –	  creating	  interaction	  and	  relationship	  between	  Michael	  when	  he	  is	  within	  the	  therapy	  space	  and	  when	  he	  is	  in	  his	  life	  outside	  the	  space.	  However,	  in	  the	  Case	  Study	  the	  broad	  perspective	  on	  drama	  as	  therapy	  is	  more	  complex,	  and	  the	  process	  of	  change	  is	  richer,	  than	  an	  analysis	  that	  relies	  on	  role	  purely.	  Within	  the	  account	  we	  see	  the	  ways	  in	  which	  an	  interdisciplinary	  dynamic	  is	  created:	  script	  creation,	  audience,	  directing,	  stage	  setting,	  storytelling,	  play,	  movement	  and	  embodiment	  are	  being	  reframed	  in	  the	  way	  they	  are	  understood	  and	  made	  available	  to	  both	  Landy	  and	  Michael.	  This	  reframing	  is	  common	  to	  much	  drama	  therapy	  literature.	  However,	  through	  the	  writing	  about	  Michael	  we	  can	  see	  the	  specific	  ways	  this	  occurs	  and	  helps	  see	  role	  within	  the	  true	  living	  matrix	  of	  the	  interactions	  between	  broader	  dramatic,	  theatre	  and	  play	  processes	  and	  of	  the	  work	  of	  various	  theories	  of	  therapy,	  witnessed	  in	  the	  ways	  Landy,	  in	  the	  Case	  Study,	  draws	  on	  psychoanalytic	  ‘musings’	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on	  Hamlet	  (1993,69)	  or	  on	  attachment	  (1993,	  103).	  It	  is	  this	  matrix,	  whereby	  role	  is	  animated	  by	  a	  diversity	  of	  cultural	  and	  psychological	  interconnections	  within	  the	  frame	  of	  ‘drama	  therapy’,	  which	  is	  at	  the	  heart	  of	  Landy’s	  lessons	  for	  us	  from	  a	  broad	  perspective.	  	  
Review	  of	  Examples	  1	  and	  2:	  Individuality	  of	  Michael,	  individuality	  of	  Landy	  -­	  
Irreplicable	  and	  unique	  	  By	  the	  ‘irreplicability’	  of	  Michael,	  I	  mean	  the	  ways	  in	  which	  the	  Case	  Study	  is	  suffused	  by	  a	  precision	  of	  attention	  to	  him:	  both	  in	  the	  way	  it	  is	  written	  but,	  most	  importantly,	  in	  the	  ways	  the	  details	  of	  Michael’s	  life	  and	  lived	  experience	  are	  responded	  to	  within	  the	  drama	  therapy	  encounter.	  The	  following	  analysis	  of	  aims	  to	  make	  explicit	  the	  layer	  of	  writing	  that–	  I	  think	  –	  is	  intended	  to	  communicate	  Landy’s	  template	  for	  the	  ways	  in	  which	  a	  drama	  therapist	  needs	  to	  be	  alert	  to	  the	  individuality	  of	  the	  client	  they	  are	  working	  with	  and	  to	  their	  own	  individuality	  as	  a	  therapist.	  The	  Case	  Study	  is	  exactly	  and	  precisely	  to	  do	  with	  client	  Michael	  in	  ways	  that	  cannot	  be	  simply	  replicated,	  and	  it	  is	  exactly	  and	  precisely	  to	  do	  with	  therapist	  Landy	  in	  ways	  that	  also	  cannot	  be	  replicated.	  	  
The	  individual	  Michael	  	  We	  are	  shown	  the	  particularity	  and	  individuality	  of	  the	  client,	  in	  the	  precision	  and	  fine	  grain	  of	  the	  account	  of	  Michael’s	  life	  experiences,	  thoughts,	  feelings	  and	  his	  creativity.	  This	  is	  not	  an	  accident	  but	  an	  important	  aspect	  of	  the	  study:	  its	  style	  communicates	  crucial	  aspects	  about	  its	  concepts	  and	  practices.	  A	  key	  part	  of	  the	  way	  Landy	  shows	  role	  here	  is	  to	  demonstrate,	  in	  the	  way	  he	  writes,	  attention	  to	  ‘Michael’	  as	  a	  unique,	  in	  the	  moment	  encounter.	  By	  particular	  attention	  here	  I	  mean	  that	  Landy	  wants	  to	  show	  us	  the	  importance	  of	  the	  specific	  details	  of	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Michael’s	  verbal	  and	  physical	  communication:	  in	  Examples	  1	  and	  2,	  for	  example,	  through	  the	  creation	  of	  a	  unique	  combination	  of	  memories,	  associations,	  creativity	  and	  perceptions	  to	  form	  ‘Black	  Rage’.	  	  	  Landy	  makes	  in	  the	  moment	  decisions	  as	  responses	  to	  this	  specific,	  individuality	  in	  ‘Michael’.	  One	  sample	  can	  be	  seen	  in	  Example	  1:	  the	  decision	  to	  take	  his	  client’s	  feeling	  of	  unfocused	  anger	  with	  an	  invitation	  to	  enter	  into	  the	  pain,	  to	  wrestle	  and	  throw	  it	  into	  a	  chair,	  and	  then	  for	  Landy	  as	  therapist	  to	  take	  on	  a	  particular,	  newly	  created	  role	  and	  offer	  words	  about	  need.	  Another	  can	  be	  seen	  in	  Example	  2,	  within	  Landy’s	  in-­‐the-­‐moment	  decision	  to	  take	  off	  his	  own	  sweater	  and	  in	  the	  particularly	  chosen	  act	  of	  bunching	  to	  give	  it	  to	  Michael.	  Here	  he	  shows	  us	  the	  importance	  of	  such	  spontaneity,	  responding	  to	  specific	  situations	  and	  expressions	  offered	  by	  Michael.	  	  
The	  individual	  Landy	  	  The	  other	  particular	  perspective	  is	  that	  which	  concerns	  Landy	  himself.	  Within	  the	  Case	  Study	  I	  will	  now	  show	  how	  he	  demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  he	  as	  a	  specific,	  individual	  brings	  his	  own	  uniqueness	  into	  the	  process.	  I	  suggest	  this	  offers	  Landy’s	  template	  for	  us	  to	  see	  this	  important	  aspect	  of	  the	  drama	  therapist’s	  nature	  and	  work.	  	  	  Landy’s	  own	  individuality	  is	  expressed	  and	  reflected	  within	  the	  ways	  in	  the	  moment	  decisions	  and	  actions	  are	  emphasized	  within	  the	  account,	  as	  noted	  in	  the	  previous	  section.	  We	  see	  him,	  as	  an	  individual	  in	  an	  another	  way,	  though:	  making	  chains	  of	  association,	  drawing	  on	  his	  very	  own	  specific	  cultural	  experiences	  and	  events,	  which	  are	  brought	  to	  the	  encounter.	  The	  following	  is	  part	  of	  the	  rationale	  Landy	  brings	  shortly	  after	  he	  has	  entered	  into	  the	  chair	  in	  the	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first	  example	  and	  asserted,	  as	  ‘Black	  Rage’,	  that	  Michael	  needs	  him	  and	  doesn’t	  really	  want	  to	  let	  go:	  	  	  ‘It	  appears	  to	  be	  born	  of	  the	  marriage	  of	  fear	  and	  anger…it	  bears	  some	  resemblance	  to	  the	  
feminine	  Eumenides	  or	  Furies	  in	  Greek	  drama,	  who	  plague	  such	  masculine	  characters	  as	  the	  
rigid,	  authoritarian	  Pentheus	  in	  The	  Bacchae	  and	  the	  guilt	  ridden	  Orestes.	  The	  legacy	  of	  Black	  
Rage	  is	  that	  seen	  in	  the	  classic	  revenge	  tragedies	  and	  contemporary	  revenge	  films	  pitting	  blood	  
relatives	  against	  ne	  another.	  Black	  rage	  as	  Michel	  conceived	  it,	  can	  be	  appeased	  through	  love	  
and	  the	  authentic	  expression	  of	  feeling…Perhaps	  the	  primary	  function	  of	  Black	  rage,	  like	  that	  of	  
the	  Furies	  and	  other	  dramatic	  demons,	  is	  to	  demand	  a	  place	  in	  the	  human	  psyche	  for	  that	  which	  
is	  irrational,	  fearful	  and	  rageful	  (1993,	  65).	  	  Though	  Landy	  doesn’t	  say	  this,	  or	  make	  the	  connection	  directly	  in	  the	  Case	  Study,	  I	  want	  to	  draw	  attention	  here	  to	  the	  ways	  in	  which	  he	  wants	  to	  show	  us	  his	  own,	  individual	  knowledge	  of	  specific	  artifacts	  and,	  within	  the	  way	  of	  working	  demonstrated	  in	  the	  Case	  Study,	  his	  own	  unique	  awareness.	  The	  connections	  about	  the	  function	  of	  ‘Black	  Rage’	  for	  Michael	  are	  created	  through	  Landy’s	  own	  personal	  associations.	  The	  account	  aims,	  I	  think,	  to	  helps	  us	  see	  that	  this	  kind	  of	  individual	  knowledge	  –	  of	  Landy’s	  reading	  and	  seeing	  dramas	  in	  his	  own	  life	  -­‐	  informs	  his	  decision	  to	  take	  up	  and	  use	  the	  role	  of	  ‘Black	  Rage’.	  The	  insights	  from	  his	  experience	  of	  Greek	  classical	  drama	  or	  of	  contemporary	  revenge	  films	  are	  shown	  by	  Landy	  to	  help	  him	  make	  a	  decision	  on	  Michael’s	  work	  and	  how	  he	  will	  act	  as	  therapist.	  	  His	  reflections	  on	  the	  nature	  of	  the	  Eumenedies	  -­‐to	  assert	  the	  need	  for	  the	  presence	  of	  the	  irrational,	  fearful	  and	  rageful	  –	  is	  a	  direct	  influence	  on	  his	  decisions	  to	  bringing	  the	  role	  of	  ‘Black	  Rage’	  out	  of	  Michael’s	  body,	  into	  the	  chair	  and	  then	  to	  embody	  it	  himself	  with	  words,	  quoted	  above,	  that	  echo	  this	  interpretation:	  ‘You	  need	  me.	  You	  don’t	  really	  want	  me	  to	  go’.	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  In	  this	  way,	  I	  would	  argue,	  Landy	  is	  demonstrating	  how	  he	  is	  using	  his	  own	  individual	  cultural	  history	  and	  experience	  to	  create	  contact	  and	  therapeutic	  change	  with	  Michael.	  He	  is	  not	  trying	  to	  be	  neutral,	  or	  to	  intervene	  in	  a	  standardized	  way:	  the	  creativity	  of	  his	  response	  is	  fueled	  in	  part	  by	  his	  own	  individuality	  as	  a	  therapist.	  I	  interpret	  a	  part	  of	  this	  as	  Landy	  affirming	  the	  value	  of	  the	  individual	  knowledge,	  spontaneity	  and	  creativity	  of	  the	  drama	  therapist.	  	  	  Another	  aspect	  of	  this	  individuality	  concerns	  the	  ways	  in	  which	  individual	  clients	  and	  therapists	  change	  each	  other	  through	  the	  interactions	  between	  their	  identities	  and	  experiences	  within	  the	  therapy.	  The	  therapy	  process	  in	  ‘Michael’	  is	  animated	  by	  an	  exchange	  brought	  about	  by	  client	  and	  therapist	  meeting	  each	  other	  as	  individuals	  and	  being	  involved	  in	  a	  creative	  exchange	  over	  time.	  We	  are	  shown	  therapist	  knowledge,	  for	  example,	  in	  the	  act	  of	  changing,	  evolving,	  even	  within	  this	  one	  client	  example.	  Just	  as	  Landy	  brings	  his	  experience,	  knowledge	  and	  creativity	  into	  the	  spontaneity	  of	  the	  experience	  to	  the	  value	  and	  development	  of	  the	  client,	  so	  the	  client	  is	  shown	  as	  having	  an	  impact	  on	  Landy’s	  knowledge,	  perceptions,	  experiences	  and	  insights	  into	  role.	  Landy	  shows	  us	  how	  he	  changes	  as	  we	  accompany	  him	  in	  the	  narrative	  of	  the	  Case	  Study:	  	  
I	  thought	  of	  a	  diminutive	  Samuel	  Beckett	  play,	  Come	  and	  Go	  (1968)	  an	  abstract	  piece	  involving	  
three	  women	  who	  engage	  in	  esoteric	  rituals…at	  the	  end,	  all	  hold	  hands	  as	  ne	  of	  the	  women	  says	  ‘I	  
can	  feel	  the	  rings’	  I	  once	  directed	  the	  play	  and	  had	  some	  sense	  of	  the	  bonds	  –	  racial,	  feminine	  ties.	  
But	  none	  of	  these	  names	  fully	  satisfied	  me….is	  it	  a	  transitional	  object	  that	  helps	  beauty	  break	  
with	  the	  father	  and	  move	  toward	  the	  lover?	  Or	  does	  it	  point	  toward	  the	  triangulation	  of	  father-­
daughter-­lover…a	  psychological	  dilemma	  close	  o	  the	  spirit	  of	  Freud’s	  Oedipus	  complex?	  I	  also	  
wondered	  whether	  this	  oedipal	  triangulation	  was	  a	  source	  of	  Michael’s	  malaise.	  (1993,	  59)	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  Here	  the	  therapist	  as	  an	  individual	  is	  shown	  in	  the	  act	  of	  changing:	  his	  cultural	  and	  psychological	  awareness	  is	  being	  amended	  by	  the	  specific	  encounter	  with	  the	  specific	  client.	  He	  is	  showing	  us	  how	  he	  takes	  his	  own	  cultural	  knowledge	  of	  a	  Beckett	  play,	  his	  memory	  of	  a	  performance	  and	  experience	  of	  directing	  it	  along	  with	  knowledge	  of	  Winnicott	  and	  Freud	  to	  create	  a	  unique	  interaction	  with	  Michael’s	  psychic	  resonances	  to	  the	  ring	  in	  Beauty	  and	  the	  Beast.	  	  In	  this	  extract	  from	  the	  Case	  Study	  we	  can	  see	  how	  Landy’s	  awareness	  of	  Freud	  and	  Winnicott	  and	  of	  Beckett	  is	  being	  changed	  and	  developed	  by	  Michael.	  The	  new	  associations	  for	  Landy	  look	  afresh	  at	  the	  ‘triangulation’	  (1993,	  59)	  in	  a	  series	  of	  questions.	  His	  style	  –	  showing	  us	  himself	  asking	  questions	  and	  trying	  out	  possible	  formulations,	  takes	  us	  into	  his	  thinking	  in	  action	  and	  the	  emergence	  of	  possible	  directions	  and	  new	  connections.	  The	  teacher	  in	  Landy	  is	  showing	  us	  -­‐	  through	  the	  act	  of	  reading	  the	  text	  quoted	  above	  	  -­‐	  his	  individual	  trains	  of	  thought	  and	  his	  creating,	  testing	  and	  accepting	  or	  rejecting	  of	  new	  possible	  connections	  between	  classical	  Greek	  drama,	  twentieth	  century	  experimental	  theatre,	  his	  own	  memories,	  Freudian	  theory	  and	  Michael’s	  associations	  and	  role	  experience	  from	  Beauty	  and	  the	  Beast.	  	  	  This	  is	  not	  commented	  on	  directly	  by	  Landy	  –	  but	  it	  affects	  us	  as	  we	  read	  the	  study	  and	  my	  interpretation	  here	  aims	  to	  make	  this	  explicit:	  as	  something	  that	  stands	  for	  a	  strand	  within	  much	  of	  Landy’s	  work.	  Here	  Landy	  reveals	  the	  peculiarness	  of	  himself	  -­‐	  	  and	  this	  is	  brought	  into	  the	  Case	  Study	  and	  communicated	  to	  us	  as	  valuable	  and	  as	  essential	  to	  the	  potency	  of	  the	  drama	  therapy.	  	  This	  is	  not	  a	  therapeutic	  process	  offered	  as	  a	  generic	  treatment,	  where	  replication	  is	  allied	  to	  efficacy:	  rather,	  it	  illustrates	  the	  rich	  value	  of	  in-­‐the-­‐moment,	  individual	  responses	  held	  in	  creative	  dialogue	  with	  broader	  understandings	  of	  therapeutic	  change	  in	  drama	  therapy.	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Conclusion	  
	  In	  ‘Michael’	  the	  drama	  therapy	  space	  is	  identified	  by	  Landy	  as	  having	  particular	  characteristics	  and	  processes	  for,	  as	  I	  have	  shown,	  both	  client	  and	  therapist.	  Landy	  uses	  the	  metaphor	  of	  a	  journey,	  the	  client	  ‘arrives’	  and	  the	  therapist	  ends	  their	  work	  with	  the	  individual.	  However,	  at	  the	  close	  of	  the	  Case	  Study,	  this	  is	  immediately	  contrasted	  with	  a	  seeming	  paradox	  –	  that	  the	  end	  of	  the	  therapy,	  the	  ‘arrival’,	  is	  also	  a	  stage	  that	  must	  not	  become	  fixed:	  	  
Before	  arriving	  at	  the	  heroic	  place	  of	  survivor	  or	  victor,	  Michael	  needed	  to	  work	  through	  the	  
ways	  he	  victimized	  himself	  by	  holding	  onto	  passive,	  fearful,	  and	  depressive	  roles	  within…If	  one	  
treats	  a	  transformed	  role	  system	  like	  a	  closed	  book,	  it	  may	  revert	  back	  to	  its	  previous	  hold	  on	  
one’s	  wellbeing	  (1993,	  110).	  	  Michael’s	  and	  Landy’s	  identities	  in	  ‘Case	  of	  Michael’	  are	  shown	  as	  reflexive	  and	  both	  client’s	  and	  therapist’s	  self	  hood	  is	  positioned	  as	  a	  collection	  of	  interdependent	  and	  interacting	  role	  identities	  and	  relations.	  Health	  for	  both	  is	  seen	  as	  a	  particular	  set	  of	  relations	  and	  a	  capacity	  to	  be	  aware	  of,	  and	  to	  engage	  actively,	  with	  these	  role	  dynamics.	  In	  the	  last	  stage	  of	  the	  Case	  Study	  and	  his	  commentary	  on	  Michael,	  demonstrated	  in	  the	  above	  quote,	  Landy	  shows	  us	  that	  something	  that	  is	  learned	  or	  altered	  in	  the	  client’s	  and	  therapist’s	  ways	  of	  being	  needs	  to	  continue	  as	  a	  living,	  changing	  process.	  This	  essay	  has	  illuminated	  a	  number	  of	  facets	  within	  this	  learning	  and	  process.	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‘Michael’	  is	  research	  and	  it	  speaks	  to	  us	  of	  a	  rich,	  in	  depth	  qualitative	  way	  of	  	  approaching	  enquiry	  in	  drama	  therapy.	  ‘Michael’	  offers	  a	  valuable	  template	  for	  an	  approach	  in	  Case	  Study	  –	  detailed,	  thorough	  data	  from	  the	  client	  and	  a	  lucid	  and	  reflexive	  self	  are	  placed	  jointly	  at	  the	  core	  of	  the	  enquiry.	  We	  have	  Michael’s	  testimony	  as	  shaped	  by	  the	  therapeutic	  encounter	  and	  by	  the	  therapist	  researcher’s	  sense	  of	  what	  matters.	  It	  speaks	  of	  two	  men	  in	  a	  particular	  time	  and	  a	  particular	  place,	  who	  meet	  in	  a	  psychological	  and	  cultural	  space	  located	  by	  specific	  experiences	  of	  personal	  history	  and	  in-­‐the-­‐moment	  flashes	  of	  interaction;	  of	  Greek	  theatre;	  Western	  European	  fairytales	  and	  of	  Freud	  and	  Winnicott.	  At	  the	  same	  time	  it	  resonates	  with	  dynamics	  at	  work	  that	  are	  outside	  of	  those	  temporal	  locations:	  of	  how	  Landy	  sees	  the	  creation	  of	  roles,	  fictions,	  narratives,	  dreams	  and	  how	  contact	  between	  humans	  can	  try	  and	  help,	  to	  enter	  into	  imaginative,	  creative	  spaces	  guided	  by	  understandings	  of	  how	  damage	  might	  be	  caused	  and	  repaired	  or	  how	  growth	  can	  be	  imagined	  and	  pursued	  through	  creativity	  and	  relationships.	  As	  this	  essay	  has	  shown,	  in	  ‘Case	  of	  Michael’	  we,	  as	  readers,	  students	  and	  colleagues	  learn	  about	  the	  broad	  perspectives	  of	  Landy’s	  concepts	  and	  practices,	  but	  also	  about	  the	  value	  of	  the	  particular,	  individual	  nature	  of	  attention	  for	  the	  drama	  therapy	  encounter	  between	  client	  and	  therapist.	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